我的书房朝南有一个大飘窗,窗台上放着一个鸡翅木的大笔筒,笔筒里插着一大摞用过的毛笔。每当阳光透过玻璃斜射进来,那一簇簇笔毫挤挨在一起,看上去很象中年人花白的头发,这时候总会有一种莫名的情感从心底升起来。
情感的产生都是因为你用了心。帐房先生日书万字,却未必对手中的笔会有感情。因为他的心主要在帐目上,而不是在那笔毫与纸相触的书写过程。我写字已经很多年了,一直写的是帖学一路的小字,用的是熟纸,和硬毫或兼毫的笔。如今的笔工和纸工都没落了,硬毫不耐用,熟纸又损毫,所以一支笔从上手到退役,时间并不是很长。由于阅笔无数,我能体会到每一支毛笔的那段宝贵的青春。
[详细...]